Donasi Pasien

Sudah hampir 1 tahun sejak pertama kali benjolan kecil itu muncul di lutut Bu Katrina. Benjolan yang akhirnya terus membesar tanpa henti hingga akhirnya “pecah”. Benjolan yang awalnya kecil itu hanya diobati secara tradisional selama beberapa bulan. Namun ukurannya terus membesar hingga membuat Bu Katrina tak bisa berjalan. Hanya bisa terbaring dan meminta tolong ketiga anaknya untuk memasak dan mengerjakan pekerjaan rumah lainnya. Sejak sang suami pergi meninggalkan mereka tanpa kabar beberapa tahun lalu, Bu Katrina berjuang seorang diri membesarkan ketiga anaknya.

Tubuh Ance hanya bisa terbaring lemas, kian lama kakinya semakin membesar akibat kanker tulang. Setiap hari, hanya rasa ngilu yang ia rasakan, kondisinya pun semakin memburuk dari waktu ke waktu. Kisah pilu ini bermula 2020 ketika Ance tak sengaja jatuh saat sedang menyapu lantai di tempat kerjanya. Saat itu ia merasa sakit yang luar biasa di daerah pinggang.

Arsen, bocah kecil berusia tiga tahun ini harus kembali menjalani perawatan di rumah sakit di karenakan penumpukan cairan di paru-parunya yang membuat aktifitasnya terganggu. Dadanya sesak, napasnya terengah-engah. Bahkan beberapa obat yang di konsumsi terpaksa harus di naikkan dosisnya demi menjaga kondisi Arsen tetap stabil.. “Badannya membengkak dan sekarang harus di rujuk ke rumah sakit

Innalillahi, mata sebelah kanannya semakin hari membesar dan mengeluarkan darah. Sudah setengah tahun pak Indra (40) berjuang melawan tumor cavum nasi dextra (tumor pada mata). Lihat saja, mata kanannya sudah tertutupi oleh penyakit ganas tersebut. Sebelum mendapatkan penangan lanjut di sebuah rumah sakit di Surabaya, pak Indra tinggal bersama istri dan kedua buah hatinya.

“Kata dokter, satu kali kejang, puluhan bahkan ratusan saraf Junior rusak. Padahal sehari saja Junior bisa kejang bertubi-tubi”. Lahir prematur dengan berat 1,5 Kg dan kondisi gagal nafas, Junior Putra Jagad Satria belum pernah merasakan nikmatnya sehat sejak pertama kali membuka mata di dunia. Setelah 19 hari yang menegangkan di ICU, akhirnya Junior bisa pulang dari rumah sakit dengan syarat harus punya inkubator di rumah.

Masa-masa indah Bu Maria bersama suami tercinta dan kelima buah hatinya mungkin kini terasa seperti kenangan belaka. Kain tebal terus menutupi wajahnya ketika Bu Maria menginjakkan kakinya ke luar rumah. Bu Maria tak lagi berani bertemu dengan orang lain, karena takut akan tatapan mata mereka. Kepercayaan diri serta kesehatan Bu Maria hancur akibat tumor ganas yang menghabisi mulutnya itu. Kondisi Bu Maria tidak selalu seperti ini, dulu senyum terus menghiasi wajahnya. Bersama sang suami, mereka berangkat dari rumah pagi-pagi untuk ke pasar menjual tomat.