Ruang Pasien

“Kata dokter, satu kali kejang, puluhan bahkan ratusan saraf Junior rusak. Padahal sehari saja Junior bisa kejang bertubi-tubi”. Lahir prematur dengan berat 1,5 Kg dan kondisi gagal nafas, Junior Putra Jagad Satria belum pernah merasakan nikmatnya sehat sejak pertama kali membuka mata di dunia. Setelah 19 hari yang menegangkan di ICU, akhirnya Junior bisa pulang dari rumah sakit dengan syarat harus punya inkubator di rumah.

Masa-masa indah Bu Maria bersama suami tercinta dan kelima buah hatinya mungkin kini terasa seperti kenangan belaka. Kain tebal terus menutupi wajahnya ketika Bu Maria menginjakkan kakinya ke luar rumah. Bu Maria tak lagi berani bertemu dengan orang lain, karena takut akan tatapan mata mereka. Kepercayaan diri serta kesehatan Bu Maria hancur akibat tumor ganas yang menghabisi mulutnya itu. Kondisi Bu Maria tidak selalu seperti ini, dulu senyum terus menghiasi wajahnya. Bersama sang suami, mereka berangkat dari rumah pagi-pagi untuk ke pasar menjual tomat.

“Febi, mama sudah pulang? Sudah kasih kabar?”. Pertanyaan yang sama terus terlontar dari mulut sang ayah setiap pagi. Febi tahu persis ibunya mungkin tak akan kembali lagi, meski sebenarnya ia sendiri pun masih berharap. Febi terkadang merasa lega sang ayah tak bisa melihat rauh sedih wajahnya. Dengan menarik nafas panjang, Febi kemudian kembali mengajak sang ayah untuk mencari kerang di pinggir laut. Seharusnya saat ini Febi sedang mengenakan seragam sekolah. Bermain bersama teman-temannya, dan mengejar mimpinya menjadi seorang bidan.

Kasih sayang dari kedua orang tua hanya bisa dirasakan Fadhel ( 5 thn) sebentar saja. Di usianya yang masih sangat muda, dirinya diasuh oleh seorang janda lansia. Saat usianya menginjak 2,5 tahun, sang ayah pergi meninggalkan Fadhel dan istrinya untuk selama-lamanya akibat kecelakaan. Kesedihan Fadhel tidak sampai disitu. Tahun 2017, ibunda tercinta menyusul sang ayah pergi ke surga. Sepi..itulah yang Fadhel rasakan. Syukurlah saat ini ada Siti Saeroh (62), sang nenek yang merawat Fadhel seperti anak kandung.

Kalau sedang tidak enak badan, mata Zahra (2 thn) akan membengkak. Belum lagi kotoran yang keluar dari matanya yang membuat anak kecil tak berdosa ini meringis kesakitan. Penyakitnya semakin parah seiring berjalannya waktu. Kedua orang tua Zahra tak tinggal diam. Salah satu rumah sakit di daerah Jombang menjadi saksi biru bagaimana kabar tidak bahagia ini datang kepada Zahra. Zahra, divonis mengidap kanker retinoblastoma atau disebut sebagai mata kucing.

Orang tua Fandi telah melakukan segala usaha demi kesembuhan putranya, termasuk mempertaruhkan nasib dengan menempuh perjalanan laut ke Kupang, NTT selama 2 hari. Mereka berharap sakit yang diderita Fandi bisa segera terobati. Ibu Fandi tak menyangka putra semata wayangnya harus melawan penyakit yang begitu ganas setelah 3 minggu dilahirkan pada tahun 2020 lalu.

Mata terus membesar sampai tangisnya mengeluarkan darah, Nak Adit menahan sakit dalam tangisnya. “Adit masih umur 2 tahun, kenapa harus menanggung sakit seperti ini. saya sedih sekali melihatnya menangis menahan rasa sakit” kata Ibu Adit.